Isbelia

Ahora que no estas no te voy a decir que me haces falta ,que desde que doy vueltas te llevo omnipresente en mi corazon y cabeza. Pero me hiciste falta tanto……. los jueves, los domingos, los sabados, los lunes  y algunos martes. Me hiciste falta de manera rotativa casi todos los dias menos  los miercoles  yo no  se porqué… y los viernes  donde siempre estabas y    hacias tus frijoles maravillosos, con tanto tomate, con tanto sabor.Te quedabas sentadita en la cocina comiendo en tu plato  en una de esas butacas multiusos para los quehaceres domesticos, me pregunto porque no insisti tanto para que te sentaras con nosotros a comer, pero recuerdo que no te gustaba la invitacion  y cuando aceptabas lo hacias a regañadientes, con esa cara de niña que ni las arrugas de tu oficio y tiempo pudieron borrar. La palabra butaca  la aprendi por ti y de ti.  Me duele no haberte dado mas abrazos, me duele no haberte acompañado un poquito  mas, me duele no haber celebrado todos los años tu cumpleaños y no  compensar a mi manera todos esos años de trabajo . Ay Isbelia, me pregunto si te explotamos, si abusamos de tus manos y tus piernas llenas de varices que nunca quisiste curar, tu te quedabas callada, casi no decias nada pero en tus ojos se asomaba una nube  clamando a un verdadero exàmen de conciencia que ninguno quiso hacer. Cuàntas veces me lavaste la ropa y me alimentaste, tantas veces nos reimos y hablamos “de   esto y lo otro, de fulanita y sutanita” como tu decias,tantas veces me curaste y aliviaste  dolores, cuàntas veces me lavaste el rastro de mocos y làgrimas en  la cara?, cuantas veces hiciste de un problema un chiste, tantas veces tu olor era  sinonimo de casa.  La reina de las tardes, esas  con olor a hierba quemàndose en los cerros orientales y  el cielo azul a veces un poco cruel como una rodilla raspada en  un juego , la reina de  los patios enjabonados, el sonido de una escoba refregando mientras  no para de llover, el silbido acompañando una plancha poco querida pero tratada con paciencia  y sabiduria, la reina del regreso del colegio, del alivio al otro lado  de la  puerta dejando atras esas calles crueles con las monjas, la tiza toxica, los trancones  y los ciclistas atropellados, adelante el jugo de mora y tus manos nudosas, que alivio Isbelia!. Una mamà, eso fuiste para mi con lo mejor de la infancia y la adolescencia con la gracia concedida de no ser regañada ni delatada, de ser comprendida;me decias que cuando era pequeñita y los grandes se iban, yo me quedaba tranquila en tus brazos saludandolos con la mano. Ma man, ma man Isbelin, te quedaste dormida en tu cocina, para siempre tal vez haciendo una  sopa  con ese sabor profundo que solo las  buenas madres pueden conjurar. Te quedaste dormida con una tostada en tu mano, sentadita como siempre en ese butaco, tal vez te quedaste soñando con campos cultivados de maiz, ya no me acuerdo donde Isbe, donde naciste?  yo que tanto te preguntaba de donde venias y solo recuerdo que entre Cucuta y Boyaca, que tu hermana se llama Blanca y tu hijo Eriberto, que llegaste de Baranquilla con mi abuela y un hombre  te habia engañado dejandote  sola con tu hijo.  Yo se Isbe, que le tenias miedo a la soledad, yo se que te parecia injusto, mas que ese parkinson que llegaste a dominar, mas que  tus varices,  pero espero que por lo que segun cuentan quienes te vieron en esa cocina , butaco y tostada en la mano , tu cara no tenia ninguna sombra de miedo o dolor, en un instante parece, que  venciste a la soledad,  la miraste a los ojos , soltaste una de tus carcajadas y ya no tuviste miedo de irte a cualquier parte de la eternidad.